「不通校」という選択 小学校にしろ中学校にしろ、高校にしろ大学にしろ大学院にしろ、そういった「学校」と名のつくところに行かないと決めたのは15歳の冬の季節だった気がする。
決めたといってもその冬から学校に行かなくなったというわけではなくて、行かない理由をはっきりと認識して、その後どうしていこうかをハッキリと決めたのが15歳（学年でいうと中学３年）の冬ごろだったというだけで、実際には14歳（中学２年）の冬ぐらいから学校には行っていなかった。
だから学校に行かなくなってから１年あまりの歳月を経てやっとそれから自分の 〝身のこなし方〟 が決められるようになり、決心ができるようになったことになる。
自分にとっていわゆる「不通校」（＊）の時期はその１年とちょっとの期間だったのだが、その間にいろんなことを考えたり悩んだりした。
そんな自分だからこそ、見えたものがある。
＊学校などの学びの場へ行くことは、本来ならば「通う」という表現がされるべきであり、「登る」といったお上的な表現がされるべきではないことから、「不登校」ではなく「不通校」を用いる。
Ａ子ちゃんとの出会い
「おい、あいつ今日も来てるぜ」
「私服だし生意気だよなー」
「なんで学校来てんのぉー？」
中学２年当時、まだ学校に通っていた頃の話だ。
同じ学年に学校へあまり通ってこないＡ子ちゃんという女の子がいた。その子はいつもひょんとした時に学校へ来て、すこしの時間だけいるとすぐに帰ってしまう子で、おまけにいつも私服だった。
制服に不満を持ちながらも従順に 〝聖服〟 をまとう中学生たちにとって、Ａ子ちゃんの私服は羨望と嫉妬の対象。彼女は、彼女を見知らぬ人たちから嫌味を言われ続けていた。
ある日、Ａ子ちゃんが学校にくると、
「あいつ○組のやつとゴミ捨てやってるぜー」
と１人のクラスメイトが教室にいる皆に声をかけた。
するとゴミ捨てをするＡ子ちゃんを見ようとベランダに人が押し寄せた。たまに学校へ来るＡ子ちゃんは皆の話のネタになりやすく、クラスメイトのほとんどがベランダからＡ子ちゃんを眺め始めた。
「なんであいつ私服なんだろーなー」
「なんであいつ学校こねーのー」
そんな会話がベランダを覆っている時、私の眼にも目立つ色の服を着るＡ子ちゃんの姿が捉えられた。
〝いったいあの子はどういう子なんだろう？〟
ベランダでの会話にほとほと嫌気を感じながら、私はそんなことを考えていた。それでもまったくＡ子ちゃんとの接点がないその時の私にとって、まだＡ子ちゃんはただの 〝異端の人〟 でしかなかった。
時は経ち、数ヵ月後のある日のこと。学校にも行かなくなってしばらくたっていた自分のもとにとある人物から連絡が入った。その人とはそれまで全く話をしたことがなかったのだが、「あなたに会って話をしてみたい」と言われたのである。
すこし困惑しながらも 〝人生おもしろいことがあるもんだ〟 と思いながら「じゃあ近くのファミリーレストランで会いましょう」と快諾した。
その日はお互い初めて会ったにも関わらず延々と話し続けたことを憶えている。
連絡をくれたのはあのＡ子ちゃんだった。
Ａ子ちゃんはなぜ学校に行かなくなったのか。そして行かないのか。これまでどんなことがあったのか等々、話すことはたくさんあった。
その時Ａ子ちゃんは、なぜ学校に 〝行けなかったか〟といえば「制服がどうしても着れなかった」からだということを話してくれた。
例えばこんな話がある。学校へ行きたくても制服を着れないため学校へ行けなかったＡ子ちゃんは、年間行事であるスキー合宿にはどうしても皆と一緒に参加したいと思っていた。しかしそこでも教師は「制服を着ないと参加させられない」の一点張りでＡ子ちゃんに制服を着ることを強要した。そのため、どうしても制服を着たくないＡ子ちゃんは結局スキー合宿に参加することを諦めたのだが、「合宿に行くクラスメイトを見送りすることだけはしたい」と考える。
合宿当日、早朝の出発に合わせてＡ子ちゃんは早起きしバスの見送りに向かう。すると１組から順に次々と出発するバスはどれも窓が開かれ、皆が手を振って楽しそうに出発をしているのが見えた。それを見送りながらＡ子ちゃんは自分のクラスのバスが目の前に来るのを待っていた、自分のクラスメイトたちに手を振ってバスを送り出すために。
そして目の前へ自分のクラスのバスが来た時Ａ子ちゃんはあるものを見た。他のバスとは違い、自分が見送りに来たバスのカーテンだけが、なぜかきっちりと閉め切られていたのを。
現在、Ａ子ちゃんは制服のない学校に通っている。今でも彼女とはよく話をするが、Ａ子ちゃんは学校にもともと行きたかっただけにとても楽しそうな毎日を送っているようだ。
学歴社会を変えたい
学校に行かなくなったその後、進学や転校を機にふたたび学校へ通う人は多い。Ａ子ちゃんのようにもともと学校へ行きたいと考えていた人にとっては尚更そうだろう。
しかし、学校と名のつくところにふたたび通う気が私には毛頭ない。
それは学校を卒業したという 〝学歴〟 がなければなにもできないような学校社会をなんとか変えられないだろうかという想いが自分にはあるからだ。
教育とは本来ならば権利であるはずなのに、「学校で教育を受けなさい」という義務にとってかわっている今の状況はなにかおかしい。学び場は既存の学校だけでなく、フリースクールやホームスクールも選択でき、べつにそういったところに頼らなくてもイイじゃないか。制服があったってイイし、ないところがあってもイイ。
そんな社会がつくりたい。
だけど、そんな理想をただ語っているだけではなにも変わらない。自分が学歴なしでもなんとかやっていけるようにならなくては……
それが学校に通わないことを決めた理由、15歳の冬の出来事だった。
今思い返してみればやっぱり自分の原風景はあのベランダから見えた風景で、あそこから自分の中でいろんなことが変わっていったのだと思う。
がんばる必要のないものをがんばらないと、がんばるべきことが見えてくる。
あなたにもきっと見えるはず。だってボクに見えたんだから。
土田朋水●つちだ・ともみ
１９８６年生まれ。ライター志望で修行中。
