|
障がい者だから、がんばれ？
―宇宙塵(うちゅうじんさんはずっと、「障がい者だからがんばらなくてはいけない」と言われてきたそうですが。
ぼくの経験でいうと、子どもの頃からずっと、言われてきた。
極端な言い方をすると、時々、バカにされてるんじゃないかと思うよ。ぼくがゴミを出しに行くと、「がんばってるね」と言われる。なんで障がい者がゴミを出すときに「がんばれ」という言葉が出てくるんだろうって思う。当たり前のことなのに。
前までは怒ったの。そういうことを言われるとね。この頃、「がんばれ」と言われると、「ありがとうございます」って言うようになった。いちいち疲れるから。
ぼくを見て「がんばれ」と言うのは、一生懸命がんばってる自分自身への慰めだと思う。自分たちががんばってるんだから障がい者もがんばらないといけないという。本当にいい迷惑だよ。
―今の社会では、生産性のある仕事とか役に立つことをしなければいけないという考えがあると思うんです。障がい者がそういう意味で何もできないと思う人は、迷惑かけないようにがんばれと「励ます」んじゃないですか？
あるある。でも迷惑かけない人なんて、この世にいないじゃん。迷惑かけないで生きてる人間なんていないんだ。なんで「障がい者だから」ということが、頭につくわけ？
―障がい者じゃない人は、自分のことは自分でできるという思い込みがあるのでしょうか。
思い込みがあるね。
―それに対して、障がい者の自立生活は介護や介助がなければ成り立たないじゃないか、というような。
ぼくは自立生活なんてしてないよ、はっきり言って。「他立生活」だよ。
なんて言うかなぁ。障がい者はなんでも１人でやらないといけないと教えてこられたわけ。親からも、養護学校からも。インプットされてきたわけよ、小さい頃から。人に迷惑かけないように生きなさい、職を持って、と。ぼくもだから印刷をやったんだよ。職業訓練校に行ったんだ。がんばって、がんばって･･･。でも、社会に出たとき、それが役に立たないっていうことを知ったわけ。養護学校の勉強も役に立たない。迷惑かけないで生きようというのが間違いだった。それからだね、ぼくの疑問が始まったのは。今まで教えられてきたのは何なんだ？という悩み。
―それは、健常者により近く、と教えられてきたということですか？
健全者に「より」じゃなくて、「限りなく」近づくようにと教えてこられたわけ。限りなく近づくように、迷惑なんかかけないように。
―それがよい障がい者だということですか。
うん。そういう考えはね、健全者の考えなわけよ。ぼくらの考えじゃない。
―社会に出て、違うと分かってから考え方を変えたんですか？
だけど、なかなか変わらなかったけどね。十何年もインプットされてきたから。そう簡単には変わらないよ。
―それはわかる気がします。自分のなかにも「がんばらなあかん」というのはしみついてる。
あるある。日本の社会というのは全然。日本だけじゃなくて、韓国なんかすごいよ今（笑）。がんばれがんばれ、日本に負けるな、って。
社会に対して、がんばらない
―宇宙塵さんの「がんばらない」とはどういうものですか？
今の社会に対してがんばらない。社会の流れ、速さに対して、がんばらない。がんばりたくない。
―社会の流れ、速さというと？
競争社会。だって、競争社会がぼくたち障がい者をはじいてきたわけ。ぼくたち障がい者も含めていれば、今の競争社会はもっとゆっくりになってたかもしれない。今がこうなってるのは、ぼくらをはじいてきたからだよ。
―今はできる人、速い人が目指すべき基準になってますね。
そう。できる障がい者、健全者に近い障がい者が受けいれられるわけ。
―乙武洋匡さん（『五体不満足』の著者）みたいに「がんばる障がい者」を見ると、とても喜ぶというか安心する人がいますけど。
そう、安心するわけ。それがいちばんのネックだと思うよ。ぼくみたいに「がんばらない」って言ったら、怖いもん。怖いというか不安になる。
―その不安って、どこから来るんでしょう？
障がい者イコールがんばるという図式があって、それが崩されるし、同時に自分が今がんばっているのも崩させられるから。
―「がんばらない」と言うと、不安になってるような反応がありますか？
あるある。「理屈っぽい」とか「生意気だ」とか、「なまけてる」。「やればできる」とかね（笑）。「やればできる」というのがいちばん多いね。
―「あきらめるなよ」みたいな感じですかね。自分自身にも絶えずそう言い聞かせてるんじゃないでしょうか。
かわいそうに（笑）。「やればできる」って言葉がぼくはむかつくわけ。小さい頃から言われてきたから。やってもできないものはあるんだよ。
―自分が努力してできる人ほど、できない人の気持ちがわからないことってありますね。努力が足りないんだ、とか。
そんなやつらと付き合いたくないんだよね（笑）。疲れるんだ。
がんばらないニッポン！
―「がんばらなくてはいけない」と言うのは、なにか常にみんなで目指すものが必要なんですかね？
特に日本はね。ワールドカップでも、あの一体感が怖いよね。「がんばれニッポン」とかね。「がんばらないニッポン」でもいいと思うんだけどね（笑）。
―「がんばらないニッポン」、いいですね（笑）。ワールドカップのときは、日本を応援しないと言ったら袋だたきにあうんちゃうか、みたいな盛り上がりでしたもんね。
「非国民」みたいなね（笑）。
―日本を応援しない人もいたと思うんだけど、なかなか言いにくい。
だから怖いんだよ。少数の反対意見が言えない、言えなくされる。「がんばれニッポン」でもいいよ。「がんばらないニッポン」も言えないといけない。
がんばる障がい者もいてもいいよ。がんばらない障がい者もいてもいいの。なんでがんばる障がい者だけがよくて、がんばらない障がい者はダメなの？ がんばれない障がい者もいるわけ。なんで障がい者はがんばらないといけないの？ 乙武さんにしても、彼が悪いんじゃないの。作り上げてる周りが悪いの。それが、またどんどん「がんばる」というのにつながるんだよ。そうなると、生きにくくなると思うよ、ぼくみたいな障がい者は。障がい者じゃなくても生きにくくなるかもわかんない。
―実際これだけ「癒し」が流行ってるのは、みんな疲れてるんだろうと思うんですけどね。
がんばったから癒そうとかね。なんでそこまでがんばらないといけないの。癒されなくていいじゃん。
―癒しを求める前にまずこの疲れる社会をなんとかしろ、と。
そうそう。
―マスコミが「スロー」を持ち上げたりしても、表面的でうそくさいですよね。
「がんばって休みましょう」とかね（笑）。
―そういうのじゃなく、根本的に競争社会を見直していくにはどうしたらいいと思いますか？
ぼくみたいじゃないといけないと思うよ。「がんばらない」と言っていかないと、思いきり。同じ思いをもってる人はいるからね。
―がんばらないことと、社会に対して闘うこと。一見相反するようでいて、実は切り離せないようにも思いますが、そのあたりについては？
闘うにしても、肩の力を抜かないとね。がんばってると、もろいよ。もっとしなやかにやんないと、自分で疲れると思うよ。ぼくも昔はがんばって闘ったけど、疲れてね。病気になったもん。それから本当に、肩の力が抜けた。でも、やるときはやるというね。いつもがんばるのは疲れるもん。だから、「がんばらない」と言うの。
「青い芝」の衝撃
―宇宙塵さんの「がんばらない」は「青い芝の会」（※）の影響ってあるんですか？
活動をしてたよ。二十歳前かな。その影響は、あるよね。絶対にある。
―青い芝からどんな影響を？
衝撃だったねえ、あれは。こういう障がい者もいるんだって思ったね。まったく違う世界。わがままに生きたりとかね、欲望のままに生きるとか。自分のままでいいんだと思った。ぼくなんか自分を否定してたもん、養護学校に行ってた頃。がんばってがんばってやってたから。
―それまではそういう考え方はありえない？
ありえなかったね、ぼくのなかでは。でも、ぼくの養護学校の教員たちは青い芝の影響を受けてきたから、それなりには入ってきてたけど、実際に会ったときはショックだったね。今までの自分の考えをがらっと変えるものを彼らは持っていた。
―青い芝の思想はその後の障がい者運動などにどのように続いていったんですか？
良くも悪くも、今は続いていない。今の若い障がい者なんか、当たり前だと思ってるわけ。電車に乗れるのも当たり前。かえって不幸だと思うよ。ぼくらが若い頃は、食べるところに行ってもお断り。今なら断るところなんかないからね。
―かえって不幸というのは、健常者の障がい者に対する考え方は変わってないからですか？
同じ。全然変わってない。見えない分、昔より悪くなってるよ。
―差別問題は、運動の成果で状況が少し良くなると見えにくくなってしまう…。
その点は怖いね。昔のようにはっきり拒否されたほうが、いいと思うんだよね、ぼくなんかは。ケンカもしやすいしね。中途半端にねちねちとされるのが、いちばんかったるいよね。
がんばらないは、自分を知ること
―宇宙塵さんの詩にある「頑張らないは、自分を知ること」（８頁参照）というのは？
親から、養護学校から、「がんばれがんばれ」と教育されてきて、自分がなかった。見えなかった。本当は自分がどうしたいのか、どう生きたいのか、本当の自分を知っていくこと。なんか、「がんばれ」という言葉に、自分を欺いているようなところがある。本当はがんばりたくないと思うんだよ、みんな。本音のところでは。でも、「がんばれがんばれ」って言われるとがんばらないといけない、と。勇気あるよ、がんばらないと言うことは。勇気があると思うんだ。
―みんなががんばってるなか「私はがんばりません」と言ったら･･･。
もう、のけ者扱いだよ。
―それは反社会的なことなんでしょうかね？
反社会的なんておかしいよね。がんばらないと言える社会をつくってこなかったわけだよ、みんなが。がんばらないと言える社会であれば、どれだけ豊かな心ができるか。どれだけ安心できる子どもとか大人がいるだろう。
―今はみんな常に背中を押されているようで、余裕がない。
疲れちゃうよ（笑）。今は、なんのためにがんばっているのかがわからなくなってる。
この間思ったのはね、今中高年がクビを切られて仕事がないわけ。どこに行っても仕事がない。あれを見ててね、ふとぼくの若い頃を思い出したわけ。職安に行っても仕事がないんだよ、ぼく。何万回行っても、ね。あの頃はすぐ仕事は見つかったわけね、経済成長で。今は、仕事がないと。あれ見てね、今度は健全者の番に戻ってきたのかなと思った。ざまあみろとは思わないけど、なんでぼくらが若いときに見つからないのか。そういう社会をつくってきた責任がまわってきてるんだと思う。ぼくたち障がい者をはじいてがんばってきた結果がこれだ。今さら慌ててもね、もう遅いよ（笑）。 それでも、言っていかないとね。同じように思ってる人はいるから。
宇宙塵●うちゅうじん
本名・福田稔。神奈川県立平塚養護学校卒業後、職業訓練学校を経て、脳性マヒ者グループ「青い芝の会」に出会い、障がい者運動を行う。
現在は、障がい者、健全者合同のパントマイム劇団「湘南亀組」団員。詩などを含む執筆活動中。と、ここまで書いて疑問が湧いてきた。今まで何気なく書いてきた経歴だが、じゃ、それがなんなの？と。大事なことは現在の自分がどんなことを行い、何を考えているのかであって、経歴云々で判断されるのは、どうも釈然としないものが僕の心に残った。
|
