毎週月、木曜日の夜、大阪市生野区のキリスト教施設「聖和社会館」に再び通い始めて２年半近くが過ぎた。
ここでは、「生野オモニハッキョ」（オモニは朝鮮語で母、ハッキョは学校）と名づけられた在日韓国・朝鮮人女性向けの識字学級が、もう25年も続いている。行政の援助を受けず、民間のボランティアだけで今まで運営してきた在日のための教室としては、日本で最も古いものという。私は大阪外大朝鮮語学科の４年生の時、知人に誘われて卒業までの１年間をここで過ごした。秋も深まったある日、受け持ちのオモニと顔を合わせるなり、「せんせ、きのう初めてひとりで電車に乗れた！」と満面の笑顔で報告された思い出は、忘れることができない。
彼女はそれまで、目的地の表示が読めないばかりに駅の切符が買えず、徒歩か自転車で行ける範囲内だけで暮らしていたのが、授業のおかげで近鉄の「鶴橋」と隣の「今里」のひらがな表示が読めるようになり、思い切ってひとりで往復してきたのだという。学生時代、ほかにもいくつかの運動にかかわった中で、これほど手放しで感謝されたのは私にとっても初めてだった。教室が発足したのがその前年の１９７７年７月で、講師ボランティアもなかなか定着せず、１年間通ううち半数以上が入れ替わるありさまだったが、これですっかりのめり込んだ。入社試験の前夜も休まなかった。
新聞社に入社すると、普通は地方の県庁所在地にある支局に配属され、警察署で事件や事故の取材をするところから仕事が始まる。私のスタートは高知だった。もともと頭でっかちで不器用なだけに、失敗の連続で落ち込むことが多く、約３か月で10キロほどもやせた。秋には県警本部に詰める先輩記者から「お前はいなくていい。俺ひとりで仕事するから」とまで言われる始末。いつやめても不思議ではなかった。「せめて仕事らしい仕事ができるまで何とか･･･」と必死で自分を奮い立たせることができたのは、やはりオモニハッキョの思い出があったような気がする。その後、翌年１月末に警察担当をはずれて教育担当となり、取材範囲が広がった。３年目を迎える頃、ようやく自分なりにこの仕事を続ける自信がついた。
21年ぶりの再訪。「子どもの頃、女は学校行かんでもええ言われてた。こんな年になって、いくら覚えたつもりでもすぐ忘れてしまう」の嘆きは以前と同じだが、オモニたちには変化も見える。かつては文字こそ読めなくても、大阪弁の日常会話に不自由はなかった。今ではニューカマーが増え、日本語会話がまったくできない人もいる。私のように片言でも朝鮮語ができると、貴重な戦力、とうぬぼれることができる。スタッフの同僚によると、「夜間中学は毎日通うことが前提のカリキュラム。仕事に追われてとても通えないという人が、生野区だけで百人はいる」という。
７月21日には食事や飲み物を持ち寄り、オモニたちと家族や友人、スタッフ有志でささやかな25周年記念式典を開いた。私も簡単なあいさつに続いて、学生時代にレコードで覚えた「鳳仙花」を熱唱した（と書きたいところだが、ほんとうは感極まって途中で声が裏返ってしまい、歌としては散々だった。ああ、恥ずかしい）。
|
